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Resumen El siguiente texto quiere mostrar que el Libro del
desasosiego, de Fernando Pessoa por Bernardo Soares,
no es una mera y descomunal confesión del tedio
vital. Lo que se propone a continuación, más bien,
es una lectura del desasosiego pessoano en cuanto que experiencia
poética del límite, experiencia arraigada, paradójicamente, en la
serenidad y la ironía. Veremos que de este arraigo le viene la tonalidad
y la cadencia poética al Libro, y la singularidad al poeta. Recono-
ceremos allí la imagen del hombre en cuanto que ser-del-desasosiego:
agonismo entre la finitud y el ansia de infinitud, entre lo decible y lo
indecible.
Palabras clave
Desasosiego, ironía, serenidad, tedio, heteronimia, Decir, moral de la
acción, poesía, pensamiento, escritura, tristeza, silencio, alegría,
experiencia poética.
Abstract The following text wants to show that the Book of
the Uneasiness, by Fernando Pessoa as  Bernardo
Soares,  is  not  a  mere  and extraordinary  confession
of  the  vital boredom. What one sets out next, rather,
is a reading of Pessoas’s uneasiness as the poetic experience of the limit,
experience paradoxicalally rooted in serenity and irony. We will see
that from this root it comes both the tonality and the poetic cadence
in the “Book…”, as well as the poets’s singularity . There we will
recognize the image of man under the sign of uneasiness: confrontation
between the mortal limits and the anxiety of infinity, between the
expressable and the unspeakable thing.
Key words
Uneasiness, irony, serenity, boredom, heteronimia, To say, moral of the
action, poetry, thought, writing, sadness, silence, joy, poetic experience.
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Fernando Pessoa es el poeta múltiple, el de los heterónimos, el
que atomiza la categoría de autor, el que fractura la pasión moderna
por la identidad, el que convierte su vida en escritura, el que -bajo el
semiheterónimo de Bernardo Soares- le concede la palabra al
desasosiego por el cual ha sido tomado. Sí, Pessoa/Soares consagra su
palabra a esa especial inquietud e incompatibilidad radical con el
mundo de las apariencias, del trabajo, de la razón, de los otros; él se
consagra hasta descubrir que la palabra es insuficiente ante lo
inconmensurable y casi sublime del desasosiego, ella es insuficiente y
guarda silencio, dando lugar a la contemplación distante y,
paradójicamente, serena e irónica1  del espectáculo misterioso y triste
del mundo. No se trata pues de una experiencia del yo de las
sensaciones y los sentimientos, sino de un modo de estar en la
existencia; es el modo de Soares, ese espectador de la vida que por
instantes pareciera diluirse él mismo en la desolación, el hastío, la
pesadez,  el  absurdo,  el  detalle  ínfimo,  la  incertidumbre  y  el
desfallecimiento, pero que, sin embargo, no abdica de la vida. Es decir,
aunque su desasosiego tiene un carácter demoledor de los ideales, de
los sistemas racionalistas, de los modos convencionales de la
representación, no obstante no se reduce a una mera pasión por
destituirlo todo; es por eso que Soares se asume en su desasosegado
espíritu desde la serenidad y la ironía, haciéndose cargo de la
responsabilidad que supone mirar-se a distancia, con ese humor como
indiferencia justo en medio de la tragedia, conduciendo por nosotros,
como  lo  señala  Eduardo  Lourenço,  “la  carroza  de  todo  (de  la
modernidad) por la carretera de la nada”. Pessoa/Soares será pues un
desenfadado observador de su época, un visionario de los trompicones
que dará esa carroza a través del siglo XX, uno de los más caros para la
humanidad, uno de los más costosos para su dignidad básica.
Si en el desasosiego participan la serenidad y la ironía, entonces
la mirada, la escucha y la escritura que nacen de esta experiencia
decisiva de Pessoa, necesariamente le imprimen un sello a su relación
poética con la cotidianidad, con el otro y con la muerte; de modo
que no es una relación fundada en un mero desencanto –como
parecería a primera vista-, sino en el reconocimiento de la situación
trágica del hombre contemporáneo: huérfano de dioses y de sentido, y
librado a los avatares de la ciencia y la técnica. Esto hace de Pessoa el
desasosegado habitante de las eternas aguas donde tiempo y espacio
son puro exilio.
Por lo anterior, el texto que se presenta ahora no pretende construir
un edificio interpretativo o analítico acerca del Libro del desasosiego,
ni de la figura Pessoa/Soares en cuanto que autor/actor del mismo. Lo
…Sim esse humor como indiferen ?a no interior da tragédia,
Pessoa nâo seria Pessoa,
aquele que conduziu por nós a carro ?a de tudo (da modernidade)
pela estrada da nada.
Eduardo Louren?o
1 El sereno desasosiego irónico
–lo que supone la vincula-
ción entre Heidegger, con el
concepto de serenidad, Pessoa
con  el  de  desasosiego,  y
Kierkegaard con el de ironía-
es la cuestión central de la
segunda parte del trabajo de
investigación, pero no se
incluye en esta publicación.
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que se propone a continuación, más bien, es una lectura del
desasosiego pessoano en cuanto que experiencia poética del límite de
la existencia; es la experiencia de ser siempre inconcluso, lugar de
contradicción y multiplicidad, experiencia de ser nada, de ser vacío y
desnudez, de ser informe, amorfo; pero también es la experiencia de
ser multitud, de ser nube en perpetuo des-con-figurarse. Recono-
ceremos en este Libro la imagen del hombre en cuanto que ser-del-
desasosiego: lanzado a la disolución y la finitud inexorable, pero
también a la posibilidad siempre abierta; hombre que acontece entre
la serenidad y la fragilidad.
Pero, en principio, ¿qué habría para decir y cómo decir algo de
un libro como éste? No es una novela, no es una autobiografía ni un
ensayo, no es una crónica de la cotidianidad, no es un diario… es el
libro “del” desasosiego, simplemente, incompleto y sin centro, y ajeno
a las tipologías textuales convencionales. Es el libro-compañero fiel
de Pessoa desde 1914, cuando concibe la idea, hasta 1935, cuando
muere. Es decir, que en Pessoa discurren simultáneamente, se
copertenecen el Libro y los desasosegados días, dedicados en buena
medida a la contemplación extrema, casi demencial, de la cotidianidad
banal y gris, a la cual interroga y se deja interrogar por ella, haciendo
de la nada cotidiana “una aventura en los límites de lo decible y de
lo pensable”, tal como lo señala Eduardo Lourenço. Estamos pues ante
una escritura-diáspora que pone en entredicho, ella misma, tanto la
consistencia del lenguaje y las formas convencionales de la narración,
como la noción de autor. Este libro es en sí mismo desasosiego hasta
el vértigo, pero también hasta la serenidad y la ironía.
Por el hecho de ser una expresión poética de la pérdida de sentido
de nuestro destino moderno, Pessoa/Soares se convierte en uno de los
referentes claves para pensar la condición del hombre contemporáneo.
El suyo es el libro de la decadencia e insalvabilidad y disolución del
yo moderno; de los límites del lenguaje, de la escritura, del pensar y
del sujeto racional cartesiano; de los límites donde o se abdica de la
vida o se poetiza la condición abismal del hombre en su existencia.
Este es el libro donde la mirada serena e irónica contempla con
distancia el paso frenético de los inscritos en la moral de la acción
que se conducen hacia el ninguna parte del progreso.
Pessoa afirma que este es un “libro interperso” (disperso en el
interior), “del que voy formándome indolentemente una idea que
nunca se completa”. Nace de “un estado de abulia absoluta”, de no-
ser, que le “obliga a trabajar sin querer en el Libro del desasosiego.
Pero todo fragmentos, fragmentos, fragmentos”. (Pessoa, 1996, p. 9).2
Este libro nace pues de este estado de abulia y de la división del poeta
Fernando Pessoa en otros poetas autónomos y distintos a él –sus
heterónimos, o drama em gente, compuesto por Ricardo Reis, Álvaro
de Campos, Alberto Caeiro, Bernardo Soares, C. Pacheco y Vicente
Guedes. El primer texto, de 1913, que se incluirá en el libro es En la
floresta de la enajenación, donde queda expuesto el quiebre del sujeto
de la racionalidad moderna, quiebre que será el telón de fondo de
toda la obra pessoana.
2 Carta de Pessoa a Armando
Côrtes-Rodrigues, el 19 de
noviembre de 1914. Citado
por  Ángel  Crespo  en  el
prólogo a la edición española
del Libro del desasosiego.
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Su Libro expresa
el  “fin  de  la  ilusión
humanista que aún
insistía en sostener la
misma moral y las
mismas ilusiones y
valores aún después
de la caída del esce-
nario en el que éstos
se sostuvieron”. Esta
escritura es  heredera
del  más despiadado
caos de espíritu al que
fue lanzado el hombre moderno; pertenece a
la “poética de la depresión absoluta que asoló
la cultura de occidente desde mediados del
siglo XIX hasta principios del siglo XX”. De
donde Pessoa será el “creador de un nuevo
mirar poético, el inventor de la sonrisa en
medio del desastre, del sentido imaginario en
el interior del sin sentido absoluto y del
naufragio” (Lourenço, 1986, p.15).
Detrás  de  Caiero,  quien  nos  hace
imaginariamente felices; de Reis, con quien
nos tornamos indiferentes a la felicidad y a la
infelicidad, y de Campos, con quien somos
imposiblemente felices; detrás de estos tres
reyes magos, “de camino hacia un Belén ine-
xistente”, está “la voz anónima que los inventó
o se inventó en  ellos  para  soportar  su  vida
real,  la cotidianidad atroz de la cual el Libro
del desasosiego es el espejo sin ficción, o con
tan poca ficción que es peor que ninguna”.
Más aún, sus heterónimos son “Ficción de
interludio”, maneras de haber sido, por un
instante, futurista con Campos, romano invul-
nerable a la angustia con Reis, y alegre o  triste
como  la  naturaleza  con  Caeiro (Lourenço,
1986, p. 14). Así, en su Libro y en su célebre
“drama em gente” acontece uno de los últimos
actos del largo proceso de disolución del yo
inaugurado por el Romanticismo.
En Fernando Pessoa el desasosiego no es
entonces un tema que le da forma a Bernardo
Soares,  su  personalidad  literaria;  no,  el
desasosiego es en él una experiencia radical a
partir de la cual son posibles su escritura y su
obra. Y es esa experiencia del Pessoa-múltiple
la que acontece  en  una distancia irónica y
serena  frente  al mundo. Es en este sentido
que el Libro es capital
en la obra del poeta,
por cuanto es el lugar
de  lo  que  Eduardo
Lourenço denomina
como el “drama mayor
de una heteronimia
absoluta, la del Sujeto
y su Escritura –salva-
dora e impotente al
mismo tiempo- [...]”.
(Lourenço, 1986, p. 95).
Todo pasa en este
Libro como si Pessoa, a través de Soares,
desnudara a Caeiro del contentamiento puro,
a Reis de la indiferencia ostensiva y a Campos
de la exaltación tumultuosa  y  precaria,  para
conservar  de ellos el inverso: la vida en su
desnudez. En otras  palabras, este Libro es
“revulsivo y subversivo de la restante
textualidad pessoana, y por serlo, y de la
manera como lo es, texto-suicida por excelen-
cia.” (Lourenço, 1986, p. 89). Es un libro-
reverso de la comedia, del drama em gente;
libro-memorial de esa comedia que sólo lo es
para quien se ficcionó en ella como el hipo-
tético  mirar  de  un  dios  sobre  la  realidad,
comedia  que  no  obstante  le devuelve al
poeta la imposibilidad absoluta y  triste  de
ese  mirar.  Este  libro  es  la experiencia de
retorno de aquel que -por exceso de ausencia
de alma- en tantas se multiplicó, y retorna
para mirar-se de otro modo, para mostrarse
desnudo y estoicamente situado desde un
fondo vacío en el corazón de lo real trivialí-
simo. Esta es la mirada de un dios triste sobre
sí mismo, la “sonrisa de Daniel en la cueva
de los leones”. Su mirar irónico y distante
indica que “la verdad nos está vedada, que
nuestro destino es ignorarla sin que podamos
abdicar de nosotros y de la vida”. Es la poética
de la indiferencia de quien –como lo dice el
mismo Soares- sobrevive “nulo en el fondo
de toda expresión como un polvo indisoluble
en el fondo del vaso donde bebió sólo agua”.
(Lourenço, 1986, p. 16).
Es Pessoa, el incansable paseante de la
calle de los Doradores en su eterna Lisboa,
quien sueña todas las ficciones-heterónimas.
Vista del Castillo San Jorge, desde la plaza del Rossio
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Y “mientras se inventaba poetas y nos soñaba
más angustiados de lo que somos, más
perdidos de lo que él se sentía, más tristes de
lo que él era, iba escribiendo su Libro del
desasosiego”,  en  el  cual  se  despoja  de  su
propia  ficción  y  se  expone  como  un
“excluido voluntario de los otros y de la vida,
soñador de todos los sueños, sobre todo, de
los improbables”. En su Libro nos deja
entrever además “el secreto turbio de su genio
de impar claridad. Pero no nos lo da como
quien se confiesa, sino como quien agoniza.
La única corona que reivindica es la del sueño
puro.” (Lourenço, 1986, pp. 11-12). A juicio
de  Lourenço,  el  Libro  atomiza  todas  las
ficciones que separan en vano a Pessoa del
único amor que lo habitó, este libro desnuda
su  “verdadera  e  inclemente  pasión”:  su
condición de amante de la muerte. Y es en esta
condición donde se entretejen el humor
como indiferencia, la distancia irónica, la
serenidad poética y el coraje estoico con lo
cual Pessoa/Soares asiste a la vida sin abdicar
de ella… El es el amante de la muerte que
renuncia a la pasión por la autoafirmación,
liberándose así del peso y la presión que
ejercen la fortuna, los ideales y la moral de la
acción. Amar la muerte supone también, para
Pessoa/Soares, “depositar la carga” y acoger
poéticamente  la  vida  en  ese  entre  de  la
serenidad y la fragilidad, en esa especial
condición de sereno desasosiego irónico que
se  concreta  como  escritura…  “salvadora  e
impotente al mismo tiempo”.
I El desasosiego o la experiencia
poética del límite
Hacer una experiencia con algo -sea una cosa,
un ser humano, un dios- significa que algo nos
acaece, nos alcanza:que se apodera de nosotros,
que nos tumba y nos transforma. [...] hacer
significa aquí: sufrir, padecer, tomar lo que nos
alcanza receptivamente, aceptar en
la medida en que nos sometemos a ello. Algo se
hace, adviene, tiene lugar.
Martin Heidegger
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El desasosiego pessoano es un entre, un
“desde  donde” que encamina hacia la posi-
bilidad  de  una  mirada  otra  sobre  el hombre
contemporáneo. Un entre que es condición,
fuente, donación de palabra, donde el autor
se esfuma en beneficio de la obra, al estilo
de Frenhofer,  el  pintor  de La  obra  maestra
desconocida, de Balzac... Allí, el pintor es la
obra, como en este caso el autor es el Libro:
es la afección profunda, el pathos de la
invención, lo que en ambos casos acontece.
El Libro de Soares es la experiencia del
desasosiego que se hace obra, lo cual exige
repensar el desasosiego mismo más allá de la
cobardía moral que se pudiera suponer en él;
es decir, exige asumir que “La tristeza no es
ni mero abatimiento, ni melancolía. La verda-
dera tristeza está en una relación de conso-
nancia con lo que es verdadera alegría, por
cuanto que esta alegría se retira, vacila en su
retirada y se mantiene en reserva”. (Heidegger,
1987, 152).
De igual modo, el desasosiego no es
abatimiento, sino que, por el contrario, se
halla en relación directa con el sosiego, con
la serenidad que permanece en reserva. Esta
experiencia pessoana pertenece también a las
sublimes y permanentes cuestiones que le son
prometidas  y  a  la  vez  retenidas  al  decir
poético. Pero “El poeta no podría hacer la
experiencia que hace con la palabra si esta
experiencia no estuviese templada por la
tristeza, esto es, por la serena disposición de
ánimo para la proximidad de lo que se ha
retirado y que así está, a la vez, reservado para
el  advenimiento  inaugural.”  (Heidegger,
1987, p.152). Hacer una experiencia es
“obtener algo en el caminar” a lo largo de un
camino, de una floresta enajenada, según
Pessoa. Y la palabra pertenece a ese pasaje
misterioso donde “el decir poético bordea la
fuente destinal del habla, a saber, el Decir en
cuanto que mostración de lo que se reserva.
Pero una experiencia con el habla no puede
hacerse sino en el ámbito del pensamiento, y
éste a su vez ronda por las proximidades de
la poesía; es decir, que “poesía y pensamiento
se necesitan mutuamente en su vecindad”, y
que el pensamiento “abre surcos en el campo
del ser”.
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La experiencia de ser siempre
inconcluso, lugar de contradicción
y multiplicidad, experiencia de
ser nada, de ser vacío y desnudez,
de ser informe, amorfo; pero
también es la experiencia de ser
multitud, de ser nube en perpetuo
des-con-figurarse.
Hacer una experiencia es estar en camino hacia algo que desde sí
mismo nos demanda, nos llama, nos toca y nos requiere; nos transforma.
Es pues, en el decir de Heidegger, el camino lo que pertenece al
pensamiento, mas no el método, que “es la consecuencia más extrema
de la degeneración de lo que es un camino.” (Heidegger, 1987, p. 176).
Y en el método están hipotecadas la representación y la ciencia. A su
vez, pensamiento y camino pertenecen a la región, que es apertura y
vecindad con la poesía. En la región, el pensamiento mantiene como
gesto, más que el preguntar, el “escuchar el decir confiador”, el dejarse-
decir, el escuchar el decir en cuanto que Decir, o sea, en cuanto
mostración de lo que es propio del habla y con ello lo propio del
hombre que permanece velado, oscuro e intraducible a nuestras
desgastadas “nociones
habituales” del pensa-
miento que ha devenido
representación. El
desasosiego de Soares
es la experiencia, el
padecimiento de la
oscuridad y el límite
del  decir  corriente,
frente a ese ocultarse
de  lo  esencial  del
habla, de lo esencial
del hombre. Que el
desasosiego alcance el
estatuto de experiencia, en la que participa igualmente la serenidad y
la ironía, es lo que le da tonalidad y cadencia poética al Libro, y
singularidad al poeta.
Para Heidegger, es la palabra la que mantiene, sostiene y provee
sustento a la cosa en lo que “es”, afirmación que se apoya en la sentencia
poética de Stefan George, quien concluye su poema Palabra, diciendo:
Así aprendí triste la renuncia:
Ninguna cosa sea donde falta la palabra.
Sentencia-pretexto  que  muestra  la  dificultad  en  la  que  estamos
para hacer la experiencia de la vecindad entre pensamiento y poesía.
Vecindad o en-frente-mutuo que permanece invisible para nosotros y
que, no obstante, “gobierna en todas partes nuestra estancia sobre esta
tierra y el caminar en ella”. Esta vecindad nos gobierna aún en una
época que ha reducido el pensamiento al calcular, por ello es preciso
el paso atrás, el retorno sereno al lugar donde propiamente ya nos
encontramos. En este camino que es retorno se muestra que la palabra,
el decir, no tiene ser, pero no por ello se la puede arrojar al vacío de
la mera nada, puesto que es justamente ella la donante, la que da el
ser: ella da en su reserva, y “al denegarse nos acerca su esencia retenida.”
Por  ello,  aunque  la  joya  misma  que  es  la  palabra  “se  retira  a  lo
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misterioso y sorprendente que nos asombra”,
no obstante “el poeta no abdica de la palabra”.
(Heidegger, 1987, p. 172).
Pensamiento y poesía no están pues en
una vecindad que signifique fusión, sino que,
por el contrario, constituyen dos modos
diversos del decir. Son el en-frente-mutuo, la
vecindad divergente, las paralelas que se
sostienen cada una en su propia oscuridad y
que “se entrecruzan en el in-finito”, en “el
advenimiento apropiador (Ereignis)”, desde el
cual, poesía y pensamiento se remiten a lo
propio de su esencia. Entonces, si la proxi-
midad de pensamiento y poesía es la del decir,
“el advenimiento apropiador prevalece como
aquel Decir donde el habla nos dice su
esencia.” (Heidegger, 1987, p. 175).
El camino -que pertenece a la región y
ésta al Claro dador de lo libre- es lo que nos
permite llegar a aquello que nos demanda, nos
concierne, nos toma bajo custodia, nos guarda;
lo que nos concierne en lo más íntimo. Sólo
la región da caminos, es don de camino, y la
palabra es puesta-en-camino, da e instituye
caminos. El camino, el retorno, conduce a lo
que nos demanda y en cuyo ámbito nos
encontramos sin que aún estemos allí, pues
aún no conseguimos hacer la experiencia de
la vecindad de pensamiento y poesía, aún no
logramos morar en la proximidad, en el Decir
(die Sagen) donde se asienta el habla. Aún no
moramos en el Decir que es “mostrar: dejar
aparecer; liberación luminosa-ocultadora,
entendida  como  ofrecimiento  de  lo  que
llamamos mundo.” (Heidegger, 1987, p. 179).
La experiencia de la proximidad es una-
puesta-en-camino, es retorno a lo Mismo,
recogimiento sobre lo Mismo. Pero el tiempo
y el espacio de esta proximidad no se entien-
den aquí en la acepción de “parámetros” de
medición, tal como los concibe el pensamiento
representativo en el mundo técnico moderno.
No, el tiempo y el espacio de esta proximidad
no pueden tener esa dimensión, sencillamente
porque bajo sus coordenadas  no  es  posible
“hacer  la experiencia de la proximidad a la
que pertenece la vecindad”. Será, en cambio,
el en-frente-mutuo lo propio de la vecindad
de pensamiento y poesía en cuanto modos del
Decir, y el ámbito de este en-frente-mutuo es
nada menos que “la amplitud donde la tierra
y el cielo, el dios y el hombre se alcanzan”.
Hacer la experiencia de este en-frente exige
de entrada abandonar el pensar calculador y
asumir que lo esencial de la proximidad no
es la distancia sino el en-caminar, reconocer
que el “carácter parametral desfigura la
esencia de tiempo y espacio”.
 En la experiencia del en-frente-mutuo el
tiempo temporaliza y el espacio espacializa.
Temporalizar es madurar, dejar crecer y
eclosionar lo con-temporáneo, y lo con-
temporáneo es la máxima condensación del
hombre en el tiempo, es “el haber sido, la
presencia, y lo que guarda encuentro y que
de costumbre se denomina futuro”. Y ese
“mismo tiempo, en la totalidad de su esencia,
no se mueve, reposa en silencio”. De igual
modo “el espacio mismo, en la totalidad de
su esencia, no se mueve, reposa en silencio”.
Tiempo y espacio “pertenecen juntos a lo
Mismo, al juego del silencio”. Y lo Mismo es
“el Espacio [de] Juego [del] Tiempo”, es lo
que en-camina el en-frente-mutuo de las
cuatro regiones del mundo: tierra y cielo, dios
y hombre: el juego del mundo. “¿Debería
acaso la misma puesta-en-camino llamarse el
advenimiento del silencio?” (Heidegger,
1987, pp. 191-2). El paso atrás -al lugar donde
ya nos encontramos sin que aún estemos allí-
es ruptura de la palabra resonante, retorno a
lo insonoro para escuchar el son del silencio
dador de toda palabra. Ese retorno es el paso
atrás necesario en el camino del pensar.
El borde del país poético, país que es
borde él mismo, o la floresta enajenada donde
la palabra de los mortales pertenece al
silencio, es “un reino distinto de la palabra.
Un reino que se instaura de modo fulminante
y súbito ante el poeta, y en el cual la palabra
se halla ausente y el poeta renuncia a tenerla
bajo su dominio”. Pero “esta renuncia es una
verdadera renuncia y no un mero rechazo del
decir y no un mero enmudecer”. La renuncia
sigue siendo un decir en cuanto preserva la
relación con la palabra, aunque la relación
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sea ahora “transformación del decir que se
torna eco casi inaudible –murmullo en
forma de canto- de un Decir (Sage)
indecible.” (Heidegger, 1987, pp. 207-8).
El poeta es claro, “Así aprendí triste la
renuncia: Ninguna cosa sea donde falta la
palabra”. Desde donde Heidegger avanza
que “tanto mayor es la alegría, tanto más
pura es la tristeza que duerme en ella”. Del
mismo modo que cuanto más profunda es
la tristeza, tanto más invocadora es la
alegría que reposa en ella. Y es el dolor lo
que da temple a la alegría y la tristeza, en
la medida en que deja que “lo lejano esté
cerca, y lo cercano lejos”, por ello, tanto
la más intensa alegría como la más
profunda tristeza son ambas, a su modo,
dolorosas. “Pero el dolor toca de tal modo
el ánimo de los mortales que este obtiene
del dolor su peso de gravedad. Tal
gravedad retiene a los mortales en medio
de toda vacilación en la calma de su
esencia”. De allí que el dolor se
corresponda con la melancolía, la cual,
“Puede apesadumbrar el ánimo pero
puede perder también su pesadez e
insinuar su ‘secreto aliento’ para el alma”. (Heidegger, 1987, p. 211).
De este vínculo tristeza-alegría, templado por el dolor que toca el
ánimo de los mortales, le viene al desasosiego pessoano la cadencia,
el  ritmo,  la  serenidad  y  la  ironía  que  lo encaminan hacia el decir
poético. Aquel aprender triste la renuncia es un reconocer que no hay
palabra para “la esencia del habla”, es aprender que esa palabra es
retenida y que nunca será una posesión lograda y segura para el país
del poeta: la patria del poeta es la tendencia a la palabra, y así mismo
la serenidad le es dada al hombre como búsqueda, como  trabajo
interminable  de  sí  sobre  sí mismo.
Que la esencia de la palabra se cubra con un velo será pues lo
digno de ser pensado, y es eso lo que el poeta se deja decir, es eso lo
que él se apresta a escuchar. Y ese dejarse decir, ese escuchar, se llama
pensar, modo en que poesía y pensamiento se pertenecen mutuamente.
De  donde  “todo  decir  esencial  es retorno  para  prestar  oído  a  esta
mutua pertenencia velada de decir y ser, palabra y cosa. Ambos, poesía
y pensamiento, son un decir eminente en la medida en que
permanecen librados al secreto de la palabra como a lo que les es lo
más digno de pensar (…)”. (Heidegger, 1987, p. 213).
El Libro del desasosiego es un aprestar la escucha para la palabra
que se oculta y un poner en cuestión la relación con el lenguaje y la
representación, lo que incomoda y hace vacilar las convicciones del
Pessoa en bronce, al lado del Café Brasileira
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lector. Pero no es el caos por el caos lo que
allí está en juego, ni la devastación ociosa de
los ideales, sino más bien, y en primer lugar,
el distanciamiento irónico –fundado en la
soledad y el aislamiento- frente a la
modernidad y sus presupuestos y dispositivos
en los que se propone encuadrar al hombre, y
en segundo y más importante lugar, lo que en
el Libro se entreteje es la justa serenidad desde
donde  se  muestra  cómo  el  desasosiego  es
el  hombre  mismo.  De  este  modo,  en  la
experiencia de Soares se imponen, paradóji-
camente, el “sosiego y la soledad como nece-
sidades irrenunciables para vivir el desasosiego.”
(Molina, 1990, 173). Y es así como el poeta
enfrenta la “terrible y religiosa misión”,
igualmente irrenunciable: la misión de la
escritura.
Por lo anterior, el Libro del desasosiego
no  es  una  autobiografía  ni  una  mera  y
descomunal confesión de tedio vital, sino,
más bien, una clave de lectura de toda la obra
poética de Pessoa y de su lugar en la literatura
contemporánea. Es una clave de lectura de la
condición contemporánea del hombre:
librado tanto a la prolijidad del “sí mismo”
en una vasta colonia, en una sinfonía oculta
de solitarios anónimos, como a la oquedad del
yo. El “autor” Fernando Pessoa se disgrega en
los otros que inventa y en quienes no se
reconoce; en ellos se diluye el sujeto que
ontológica y psicológicamente sería Uno…
Sofisticado juego de demolición del yo,
puesta en cuestión de las raíces psicológicas,
éticas y sociales del individuo.
El de Pessoa es entonces un viaje sin
itinerario, un nomadismo en el cual se torna
constantemente diferente de sí mismo. Él es
una colonia de “otros” sueltos y dispersos, una
diáspora de singularidades descentradas y
refractarias a cualquier jerarquía; es drama em
gente que se traduce en desgarramiento de la
identidad, del yo, del autor, del estilo, de los
presupuestos  y  proyectos  de  sujeto  de  la
racionalidad moderna… Visto a través del
Libro, el de Pessoa es un lugar vacío e informe
de donde emana la escritura, es un lugar presto
a revelarse bajo diversos “nombres comunes,
anónimos, ceros multiplicando en vano el
vacío de que están hechos [...]. ¿Máscaras?
Pero ¿de qué y de quién? Si tomamos en serio
el fenómeno de la heteronimia, ni máscaras
le podemos llamar, pues su esencia en nada
más se cifra que en la imposibilidad original
de tener un rostro”. (Lourenço, 1986, p. 102).
Es decir, que la multiplicidad heteronímica
resulta ser una constelación cuyo centro es
ausencia, vacío, silencio, pero justamente ese
vacío es la posibilidad latente de la poesía.
Cada nombre de  poeta  escrito  por  Pessoa
es  “el  eco, indefinidamente reiterado, de
una única intuición: el yo es ausencia y
llamado patético e imposible de satisfacer. El
yo no es nadie y por eso puede, como el
Polifemo de la Odisea, convocar en vano su
identidad abolida. La verdad no se encuentra
en ninguno de  los  heterónimos  ni  en  su
conjunto.” (Lourenço, 1986, p. 107).
El Libro del desasosiego es el de un
espectador de todo y de sí mismo, tallado a
imagen y semejanza del aislamiento; ese es
Pessoa/Soares, para quien la presencia del otro
es mero contraestímulo que le retrasa, más que
facilitarle, el pensamiento y la expresión.
Sólo a sus amigos espectrales e imaginados, y
a las conversaciones resultantes del sueño, le
concede el poeta verdadera realidad y justo
relieve. Entre sus “hábitos de soledad” destaca
la indiferencia de sí mismo como el mayor
dominio de sí, el “comportarse ante sí como
ante un extraño, con serena línea exterior”,
el asumir que “cada uno de nosotros es todo
un barrio” de sensaciones a las que habrá de
hallárseles, respectivamente, “el modo sereno
de realizarse”.
Pessoa/Soares, diluido en su colonia es
finalmente una “sombra errante por las
márgenes de los ríos soturnos; su nombre es
sombra también [...]. Fue por naturaleza
aquello en que había de tornarlo la Muerte.
No cayó siervo de una fe ardiente, no le
mataron combatiendo por la bajeza de un
gran ideal. Libre de la injuria de la fe y del
insulto del humanitarismo, no cayó en
defensa de una idea política, o del futuro de
la humanidad, o de una religión por haber
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3 Las referencias al Libro del
desasosiego no aparecen a pie
de página sino enseguida de la
cita, indicando el número del
Fragmento (Fgr.) y el de la
página. La citas tomadas del
Apéndice del libro se referen-
cian con Ap., más el número
del fragmento del mismo y la
página. Para la elaboración del
presente trabajo se utiliza la
traducción  realizada  por
Ángel Crespo (1984), quien
se apoya en la edición
portuguesa del Libro organi-
zada en “manchas temáticas”,
por Jacinto do Prado Coelho
(1982).
[...]. Ni estatua ni lápida narre quien fue el que fue todos nosotros.”
(Ap., Frg. 34, pp. 398-9).3
II El desasosiego es el hombre
¿Quién me salvará de existir? No es la muerte lo que quiero, ni la vida:
es aquella otra cosa que brilla en el fondo del ansia como un diamante
posible en una caverna a la que no se puede descender.
Bernardo Soares
El Libro del desasosiego es la experiencia de Pessoa de saberse
nada, nadie, nube pasajera y siempre abierta a múltiples configu-
raciones, viajero sin itinerario, poeta irónico, hombre de corazón
exaltado y triste, espectador autoexiliado de la monotonía cotidiana,
poeta de la buhardilla, narciso ciego, cantor del absurdo proliferante
e insoluble, hombre de los serenos sobresaltos que no sabe lo que siente,
lo que piensa, lo que quiere… Condenado perenne, abandonado de
Dios, cansado de vivir. Pero también es el hombre que se sabe multitud
y que está librado a los innúmeros que en él habitan: sinfonía de
plurales voces, soñador que sueña con crear un estado dentro de sí,
con religión, política, revoluciones y ser el dios de ese estado y de ese
panteísmo. Quien así discurre, con sabia distancia ante un mundo
decadente, desolado y orientado siempre según la moral de la acción
que demanda sin cesar actores decididos a inmolarse en nombre de la
utilidad y el trabajo productivo, quien como Soares mira ese mundo
con indiferencia, pero también con profunda afección, no puede sino
hacer la experiencia de un desasosiego al cual consagra su vida, es
decir, su escritura.
Y es que la escritura pessoana está consagrada a lo que el poeta
denomina como la conciencia de la “terrible importancia de la vida”,
algo que no logra ver en ninguno de los que literariamente le rodea.
Y tanto esta conciencia como su “crisis de incompatibilidad” consigo
mismo y con los demás, le exigen dedicarse al arte como la misión
más terrible: la cosa más importante, el deber más arduo y monástico
que se ha de cumplir “sin desviar los ojos del fin-creador-de-
civilización inherente a toda obra de arte”. Así, lo que sustenta el
desasosegado Libro y la poesía de Reis, Caeiro y Campos es –en cada
caso de modo particular- “una noción de la gravedad y el misterio de
la vida”. Su crisis es la del viajero que se adelanta a sus compañeros,
quienes hacen el viaje por divertimento, mientras él “lo encuentra tan
grave, tan lleno de tener que pensar en su fin, de reflexionar sobre lo
que diremos a lo Desconocido hacia cuya casa nuestra inconsciencia
guía nuestros pasos… Viaje ese, mi querido amigo, que es entre almas
y estrellas, por la floresta de los pavores… y Dios, fin del camino
infinito, a la espera en el silencio de su grandeza.” (Pessoa, 1985, p.
27). Viajero adelantado y sin itinerario, sólo así puede dirigirse hacia
lo Desconocido.
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En 1915, en una carta a Armando Côrtes Rodríguez, Pessoa insiste
en su necesidad de “encarar seriamente el arte y la vida. Otra actitud
no  puede  tener  ante  la  propia  noción  del  deber  quien  mira
religiosamente el espectáculo triste y misterioso del mundo.” (Pessoa,
1985, p. 26). Y será justamente el sereno desasosiego la constante de
este enfrentar seriamente la vida y el arte, de ese recrear una y otra vez
dicho espectáculo, no para salvar el mundo, promoviendo la filan-
tropía y los humanismos, sino para ampliar lo que el poeta denomina
“la  conciencia  de  la humanidad”. De este modo, Pessoa se revela
como uno de aquellos que se mantienen al margen de lo que  los
incluye,  de modo que ni abandona a dios, ni cree  ni  acepta  a  la
humanidad,  instalándose  a  distancia  de  todo,  actitud  a  la  que
comúnmente se llama decadencia. Pero esta distancia no se confunde
en Soares con el pesi-
mismo, lo que le resulta
una posición exagerada
e incómoda. Él simple-
mente se sitúa en la
vida  como  en  una
posada  en  la  cual
habrá de permanecer
“hasta  que  llegue  la
diligencia del abismo”.
Se reconoce ins-
crito en la moderna
generación heredera
de la incredulidad en
la fe cristiana, genera-
ción  que  navega  sin
rumbo ni puerto al que
acogerse. Se sabe en un
mundo desgarrado y
desprovisto de dioses
y de apoyos morales y
políticos: “nacimos en plena angustia posmetafísica”. Este escenario
marca profundamente la vivencia cotidiana de Soares, para quien cada
paso que da en la vida es un contacto con el horror de lo Nuevo, y
cada persona conocida se le impone como un fragmento vivo de lo
desconocido… esto le hace abstenerse de todo, no avanzar, reducir al
mínimo la acción, sustraerse de los demás: “refinar la abstinencia y
bizantinizar la abdicación [...].  Soy la gran derrota del último ejército
que defendía al último imperio. Me sé al final de una civilización
antigua y dominadora. Estoy solo y abandonado [...], como un imperio
en ruinas angustiadas…” (Frg. 323, pp. 261-3).
Pero, aunque esta conciencia radical de la época alimenta sin cesar
su exacerbada sensibilidad, su desasosiego, no obstante se abre más allá
del mero nihilismo, pues se arraiga y participa de un estoicismo desde
donde encara serenamente esa cotidianidad gris y apabullante, siempre
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El desasosiego de Soares es
la experiencia, el padecimiento
de la oscuridad y el límite del
decir corriente frente a ese
ocultarse de lo esencial del
habla, de lo esencial del hombre.
Que el desasosiego alcance
el estatuto de experiencia,
en la que participa igualmente
la serenidad y la ironía, es lo que
le da tonalidad y cadencia poética
al Libro, y singularidad al poeta.
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limitada a la calle de los Doradores donde
vive, a la oficina donde es ayudante de  conta-
bilidad, a la “atmósfera de gente…”. En esta
monotonía diaria, Soares vive un desasosiego
sereno en el cual la oficina y el patrón Vasques
son la trivialidad  de  la  vida,  mientras  que
la buhardilla en la que habita es el arte: “el
Arte que alivia de la Vida sin aliviar de vivir”.
En su calle de los Doradores encuentra el
sentido de las cosas y la solución de todos los
enigmas, “salvo el de que existan enigmas”, y
es esto último lo que retiene su ánimo.
Así  pues,  heredero  de  un  mundo  sin
dioses, pero claro reconocedor de que existen
enigmas, Soares se asume como “los alrede-
dores  de  una
ciudad  que  no
existe, el comen-
tario prolijo  a
un libro que  no
se  ha escrito.
No sé sentir, no
sé pensar, no sé
querer”. (Frg.
25, p.48). En
contravía de la
racionalidad mo-
derna,  Soares
pertenece  sin
reservas a la contrariedad, y de allí nace su
escritura, en la que puede ser tanto una
multitud de seres, una sinfonía, como una
nada, la encarnación de la imposibilidad de
ser, el soñador de lo imposible como  ser
mujer   y   hombre   a   la  vez…  Soñar  con
sentirlo todo, de todas las maneras, saber
pensar con las  emociones  y  sentir  con  el
pensamiento. Crear de sí un estado con
política, religión, partidos, revoluciones, y ser
“dios en el panteísmo real de ese pueblo mío”:
sueño irrealizable, y de ser realizable, mortí-
fero, pues ¿quién podría  sobrevivir a “tamaño
sacrilegio cometido contra dios, tamaña
usurpación del poder divino de serlo todo”?
Pessoa no apuesta entonces por la verdad
y  el  exceso  de  sentido,  ni  por  instalarse
plácidamente en el mundo de las significa-
ciones,  ni  por  las  fortalezas  del  sujeto
moderno, racional y autónomo. No, él se las
juega, por el contrario, cotidianamente, en el
abismo de la no significación, en la palabra
desierta como lo único en su haber, en el
amor por los paisajes imposibles y los grandes
desiertos donde nunca podrá estar. Por ello
siente pena por quienes sueñan lo posible y
lo próximo, pues ya tienen asegurada la des-
ilusión. Reconoce que quien sueña lo impo-
sible, lo extraño y lo lejano, vive al margen
de las contingencias que condicionan al que
sueña lo posible. Ama la simple vida de la
humanidad que vive en sueño sin saber lo que
hace, lo que piensa, lo que quiere; sin saber
lo que sabe: “Dormimos  la  vida, eternos niños
del destino”. Soares ama, con su ternura  in-
forme  e  intensa,
a toda  la  huma-
nidad infantil.
Por eso, en
lugar de grandes
verdades Soares
lleva en su alma
las saudades de
la infancia, a la
que considera
La realidad, aun-
que haya muerto;
por ello clama
al destino que le
restituya la infancia y se lleve a dios. Anhela
la sabiduría del que monotoniza la existencia,
para quien cada pequeño incidente tiene un
privilegio de maravilla, para quien todos los
días se rinden a la monotonía y a la igualdad
sin brillo. Así pues, con el futuro en el pasado,
suspendido en el tiempo, ajeno a la realidad
y amante del sueño, Soares encuentra
desdeñable la vida de la mayoría de los
hombres; desdeñable en todas sus alegrías y
en casi todos sus dolores, excepto los que son
de la muerte, porque en ellos colabora el
Misterio. Y en esa mayoría de hombres a los
que conoce bien, escucha un corazón
exaltado  y  triste  como  el  suyo: “gloriosos
sin saberlo en el éxtasis de la palabra egotista”.
Son poetas que, como él, arrastran “la igual
miseria de nuestra común incongruencia”.
De este modo, mientras el destino anda y
el tiempo sigue, Soares está quieto, ni anda
Foto de la autora. Vista del Tajo desde la Alfama.
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ni sigue. Se contenta con escribir su nombre
en el polvo de los cristales de su celda: “firma
cotidiana de mi escritura con la muerte”. Pero
tampoco es firma con la muerte, pues quien
vive como él, no muere: termina, se marchita,
se desvegetaliza, simplemente deja sin él la
calle que transitaba, el lugar que ocupaba y
el cuarto que habitaba. La muerte “es todo, y
le llamamos la nada”. Pero nosotros, “vege-
tales de la verdad y de la vida”, no podemos
representar esa “tragedia de la negación” a la
que llamamos muerte, pues no sabemos en
qué consiste y de nosotros sólo sabemos que
somos “nietos del destino e hijastros de Dios,
que se casó con la Noche Eterna cuando
enviudó del Caos del que verdaderamente
somos hijos.” (Frg. 139, p. 130).
Producto  de  semejante  filiación,  al
hombre no le queda más que un lugar y una
condición incierta, como las nubes, lo suyo
es un pasar leve en el que se desconfigura y
reconfigura una y otra vez en un juego sin
término. Un pasar “entre el cielo y la tierra…
lejos del ruido de la tierra y sin tener el
silencio del cielo”. Intervalo “entre lo que soy
y lo que no soy”. Y en ese no lugar, en ese
entre se está igualmente al margen de lo útil y
lo justificable. Soares vive en su inexistencia,
y su abatimiento del alma es más rotundo que
la  angustia  y  el  dolor  de  existir.  Su abati-
miento lo desconoce quien se resguarda del
dolor  y  la  angustia  y  se  repliega  en  la
“diplomacia consigo mismo para esquivarse
al tedio propio”. Soares por su parte se halla
entre su abatimiento y la insubsistencia de la
palabra para decir siquiera, “como en la frase
sencilla y total del libro de Job: ‘!Mi alma está
cansada de la vida!’” (Frg. 151, p. 140). La
suya es la vivencia dolorosa de un “condenado
perenne” que viene a ser juzgado en cada hoy.
La cotidianidad de Soares es un devaneo
sin grandeza ni calma, un demorar sin espe-
ranza  ni  fin,  siempre  en  el  claustro  del
aislamiento. Pensionista-espectador del
universo que no logra estar alegre aún en las
ocasiones en que podría estarlo, pues algo le
pesa, un ansia desconocida, un deseo sin
definición que le retrasa incluso la sensación
de estar vivo. Hasta el silencio que sale del
ruido de la lluvia le perturba en su monotonía
cenicienta. No hay sosiego para él, ni lo
habrá; no hay siquiera deseo de tenerlo. Con
respecto a los modos y cánones modernos que
indican cómo y qué soñar, leer, escribir,
contemplar, especular… Soares no puede más
que declarar el desasosiego, la división y la
fractura interior, y la incompatibilidad radical
con ellos. Encuentra que esta época reduce
la creación a la construcción de máquinas y
que en la especulación metafísica cada
sistema puede ser defendible e intelectual-
mente posible, a lo cual se resiste, pues “para
disfrutar  el  arte  intelectual  de  construir
sistemas me falta el poder olvidar que el fin
de la especulación metafísica es la búsqueda
de la verdad. ” (Frg. 183, p. 165).
Del edificio del sujeto moderno, Soares
no deja piedra sobre piedra. ¿Cómo puede él
contribuir a que éste se sostenga si de entrada
reconoce que no hay puertos seguros para el
hombre? Por ello, confiesa con ironía cómo
se  ha  enterado  -en  medio  de  lo  que  él
denomina un “pasmo metafísico”- que todos
sus gestos más seguros, sus ideas más claras y
sus propósitos más lógicos, no eran finalmente
más que “borrachera nata, locura natural, gran
desconocimiento”. Se declara solitario súbito
y extranjero de sí mismo, cuya sensación de
sí “es como la de quien es liberado por un
terremoto  de  la  poca  luz  de  la  cárcel  a
la que se había acostumbrado”. O también,
ruina humana puesta al descubierto por un
terremoto. Pero ese instante de ver y de sentir-
se como algo humano es de lo indecible; no
hay palabras con qué definirlo, no basta con
decir: “He visto la verdad un momento”… No
basta con eso porque “una luz súbita lo abrasa
todo, lo consume todo. Nos deja desnudos
hasta de nosotros (Frg. 188, p. 169). Ceguera
y desnudez… esa es la condición del hombre
una vez colapsa el sistema racionalista en el
que creyó estar cautivo, o mejor, en el que
creyó estar a salvo. Ceguera y desnudez o el
necesario exilio del lenguaje definicional, o
la  necesaria  insuficiencia  de  éste…  o  la
experiencia de lo más radicalmente humano,
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de la más primordial forma de percepción y sensación del hombre en
el mundo. Narciso ciego y desnudo, Soares sabe que “la vida perjudica
la expresión de la vida”. ¿Quiénes somos más allá de esta irrealidad
corpórea? Nadie lo sabe.
Queriendo ser una “obra de arte del alma”, Soares se esculpe con
tranquilidad y enajenación. Y su desasosiego no ambiciona un remedio
seguro, como el suicidio, para su terrible cansancio de la vida, sino
algo más radical e imposible, más negativo que la nada: “el dejar de
siquiera haber existido”… Y pretende ser el “primero en entregar a las
palabras el absurdo de esta sensación sin remedio”. Pretende curarla
escribiéndola…
Este extranjero de sí mismo se autoexcluye también de los fines y
movimientos del mundo, pero ese aislamiento exacerba aún  más  su
sensibilidad  y provoca incluso que los hechos mínimos le hieran como
catástrofe, de modo que al aislarse se conduce justamente hacia aquello
de lo que pretende huir, a saber, del mundo que aún no consigue
observar con reposo y sin angustia. En esa imposibilidad de mirar
desapasionadamente,  Soares  es  un
abandonado de Dios, un Cristo en
el Calvario lanzando su último grito
al  ver  frente  a  frente  su  verdad:
“Señor, Señor, ¿por qué me has
abandonado?” Así, su desasosiego
no pertenece al desespero, sino más
bien a una serenidad frágil que no
logra ser un don conquistado, y a
una soledad igualmente vulnerable
que tampoco puede ser reposo sin
angustia. Soares se sabe un intruso,
para los otros, un extraño extran-
jero, alguien a quien solamente le
deben simpatía sin afecto… Y en
esta  condición  sólo  el  juego,  el
sueño, el palabrear, el inventarse
“otros”, lo protege un poco –pero
no lo salva- de ser el “huérfano
abandonado en las calles de las
sensaciones, tiritando de frío en la
esquinas de la Realidad, teniendo
que dormir en los escalones de la
Tristeza y que comer el pan regalado de la Fantasía.” (Frg. 255, p. 213).
Pero este amor al sueño es en último término un asumir la vacuidad
del sentirse vivir. Y Soares encuentra que ese amor está tanto en los
hombres de acción, como en los de inacción; a los primeros –santos
muchos de ellos- esa vacuidad los conduce al infinito, mientras que a
los segundos los remite a lo infinitesimal, y entre ellos se cuenta él
mismo, espectador de sí que asume el soñar como único deber propio;
soñar a fin de tener el mejor espectáculo posible. Espectador-soñador
Foto de la autora.  Rincón de la calle Saudade
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que aún en la distancia del mundo, éste le afecta profundamente, hasta
el punto de decir: “He sufrido en mí, conmigo, las aspiraciones de todas
las eras, y conmigo se han paseado, a la orilla oída del mar, los
desasosiegos de todos los tiempos”. Espectador indiferente pero
afectado, o mejor, indiferente a los proyectos y la acción del sujeto
moderno, pero conmovido por la incompletud y fragilidad del hombre,
por su devenir. Esto le hace  escapar  a  las reglas, decir cosas inútiles y
abominar del verbo, de ese “microbio de la significación”. Lo que es
tanto como repudiar la moderna pasión por la acción frenética y sin
dirección, y como desestimar la búsqueda imparable del sentido y de
la significación, pues
encuentra que ambas
pasiones son ajenas a la
vida que discurre al
margen de proyectos,
sistemas y normas
diseñadas para intro-
ducir un orden. “Todo
cuanto es acción, sea la
guerra o el raciocinio, es falso; y todo cuanto es abdicación es falso
también”.
Del tedio, entre el vértigo de sí mismo y la serenidad:
Día tras día la vida es la misma.
Lo que transcurre, Lidia,
En lo que somos como en lo que no somos
Igualmente transcurre.
Cogido, el fruto fenece; y cae
Aunque nunca lo cojas.
Igual es el hado, ya lo busquemos
Ya lo esperemos. Suerte
 Hoy, destino siempre, y en ésta o en ésa
Forma ajeno e invencible.
Ricardo Reis
La experiencia del tedio, del desasosiego, es para Pessoa/Soares
una forma de “no hacer y de no abdicar de hacer”, mostrando así las
entrañas vacuas de la acción. Lo que está en juego no es un abdicar
de la vida, sino un sustraerle peso, un mirarla silenciosamente en su
desnudez. Pero mirar la desnudez exige una relación otra con el
lenguaje, con el otro y con la muerte; una relación que en Pessoa se
construye desde la distancia irónica y desde la serenidad que es
abandono confiado, es dejar ser, es librarse al devenir misterioso de la
vida, es reposo para el alma en medio de la condición frágil y finita
del hombre.
Ese desasosiego participa de la conciencia desgarrada de la
vacuidad de todo, de la muerte inexorable de los dioses, del cansancio
profundo de vivir, de la tendencia constante a ser siempre otra cosa
de lo que se es, de la sensación intensa de las cosas mínimas, inútiles y
Hacer una experiencia es estar
en camino hacia algo que desde
sí mismo nos demanda,
nos llama, nos toca y nos
requiere; nos transforma.
El desasosiego de Fernando Pessoa, o la experiencia poética del límite, Maria Cecilia Salas Guerra
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y de donde no puede huir; una celda infinita
que en último término puede ser dios mismo,
y quisiera entonces el poeta hallar una fuga
de ese dios y dejar así de formar parte del ser
y del no ser.
En esta experiencia del límite de la exis-
tencia, Soares nos conduce hacia un
vaciamiento de todo, hacia la desnudez de la
idea de lo que somos de más doloroso, a saber,
la idea que nos hacemos de nosotros mismos,
en la cual suceden nuestras mayores tragedias.
Este desnudamiento es la puesta en cuestión
y la destitución del edificio ficcional e ideal
en el que creemos soportarnos sólidamente.
Esto conduce sin remedio al vacío de todo, a
la oquedad del mundo, del alma, de la vida;
a la imposibilidad hasta en sueños de ser: “ser
amante, ser héroe, ser feliz. Todo está vacío,
hasta de la idea de que existe. Todo está
dicho en otro lenguaje, para nosotros
incomprensible, meros sonidos de sílabas sin
forma en el entendimiento [...]. Todos los
dioses mueren de una muerte mayor que la
muerte. Todo está más vacío que el vacío”.
(Frg. 277, pp. 232-3). “Se pierde así el mundo
y en el fondo del alma sólo queda una congoja
intensa e invisible, “como el ruido de quien
llora en un cuarto oscuro”.
A la desnudez y al vacío del hombre, a
esa marginalidad del lenguaje desde donde el
lenguaje mismo es, le corresponde en Soares
una congoja intensa, un tedio total que es
más que tedio -pero no tiene otra palabra que
medio decirlo-: “un sentimiento de
desolación sin lugar, de naufragio de toda el
alma”, de pérdida de un Dios complaciente y
de muerte de toda la sustancia. Soberano
horror de estar vivo para el que no hay en
Soares lenitivo ni antídoto, magno tedio en
medio de las “noches plácidas, tibias de
angustia”. Tedio que es la “paz siniestra de la
belleza celeste”.
¿Pero qué es finalmente el tedio para
Soares? En diversos puntos del Libro se ocupa
expresamente de él, y parece que lo piensa
como sinónimo del desasosiego. Bordea la
cuestión una y otra vez descartando las
pretendidas  similitudes  con  el  aburrimiento,
el cansancio y el malestar, para darle a este
pequeñas… Impaciencia del alma consigo
misma, desasosiego siempre creciente: “todo
me interesa y nada me retiene. Atiendo a todo
soñando”.  Así  pues,  esta  experiencia  es
también un abrirse a la posibilidad de amar
lo  fútil,  de  alimentar  el  escrúpulo  en  el
detalle y el reconocimiento de lo mínimo
como algo que está a salvo de las asociaciones
burdas con la realidad, pues lo mínimo carece
de importancia social y práctica.
En el desasosiego, lo inútil es bello por
ser menos real que lo útil, que se continúa y
prolonga en la realidad: “lo maravilloso fútil,
lo glorioso infinitesimal, se queda donde está,
no pasa de ser lo que es, vive libre e indepen-
diente”. Este amor por lo mínimo se vincula
a lo que Soares denomina el desasosiego del
misterio, una de las sensaciones más extensas
y complejas, y tan dolorosa que hasta puede
ser agradable. Y ese misterio nunca se trans-
parenta tanto como en la contemplación de
las  pequeñitas  cosas,  inmóviles,  que  se
detienen  para  dejar  traslucir  el  misterio.
“¡Benditos sean los instantes, y los milímetros,
y las sombras de las cosas pequeñas, todavía
más humildes que ellas!”. De este amor y esta
sensación dolorosamente agradable proviene
en gran medida el carácter subversivo del
Libro de Pessoa/Soares frente a una moderni-
dad que apuesta por lo práctico, lo grandioso
y lo útil, y por un sujeto consolidado allí
como una seguridad.
En este desasosiego se atomiza ese sujeto
y el poeta se dirige entonces no al sujeto
racional sino al hombre, a quien el misterio
de la vida duele y empavorece de muchas
maneras,  y  le  sobreviene  bien  como  un
fantasma sin forma -“y el alma tiembla con el
peor de los miedos: el de la encarnación
disforme  del  no  ser”-,  o  bien  como  una
presencia que está detrás nuestro, “visible sólo
cuando nos volvemos para ver, y es la verdad
toda en su horror profundísimo de que la
desconozcamos.” (Frg. 302, pp. 247-8). Pero
en Soares la vivencia de tal misterio puede
desbordarlo hasta el deseo de no querer tener
pensamientos, hasta el deseo de nunca haber
sido nada, hasta el sentimiento súbito de estar
prisionero en una celda infinita que lo es todo
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desasosiego el carácter de condición funda-
mental del hombre mismo.
En primer lugar, el tedio no es “enferme-
dad de inertes” como habitualmente se cree,
sino por el contrario tiene mayor presencia en
quienes no tienen disculpa para la inercia, de
modo que el tedio de los grandes esforzados
es el peor de todos, pues aún entregados al
trabajo, éste no les concierne en lo más
íntimo; están en fría distancia con respecto a
él. “No es el tedio la enfermedad del aburri-
miento de no tener nada que hacer, sino la
enfermedad mayor de sentirse que no vale la
pena hacer nada”. (Frg. 167, pp. 153-4). Así,
cuando más hay que hacer, más tedio hay que
sentir, es decir que se presenta como  una
respuesta al tener  que
hacer, al tener  que
ser.  El  tedio  es   un
apagamiento enor-
me  de  todos  los
gestos hechos, un
repudio de la coti-
dianidad y la sordidez
monótona de los
otros, un asumir que
-más allá de la agita-
ción de los hombres
en el mundo- la
nada es todo.
En segundo lugar,
el  tedio  pertenece
también a los abandonados de dios, pues
quien tiene  dioses  nunca tiene tedio. “Para
quien no  tiene  creencias, hasta  la  duda  le
es imposible,  hasta  el escepticismo carece
de fuerza para que dude. Sí, el tedio es eso: la
pérdida, en el alma, de su capacidad de
engañarse, la falta, en el pensamiento, de la
escalera inexistente por donde sube segura la
verdad.” (Frg. 287, p. 239). El tedio habla
entonces de la soledad infinita que acompaña
al hombre en su transitoriedad.
En tercer lugar, el tedio no es un entor-
pecimiento como el de la somnolencia del
vagabundo, no, puesto que el tedio se
manifiesta súbitamente como un sufrir sin
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Foto de la autora. Plaza del Comercio, Lisboa.
sufrimiento, un querer sin deseo, un pensar sin
raciocinio, un aislamiento de nosotros en
nosotros mismos. Es un cansancio de sí mismo,
no de la obra realizada; cansancio de vivir,
como el que ya sintiera el Santo Job. Pero
tampoco es reductible el tedio al malestar, al
aburrimiento o al cansancio, pues aunque
puede incluir estos estados no se parece a
ninguno de ellos. “No es solamente la vacui-
dad de las cosas y de los seres lo que duele en
el alma cuando siente tedio: es también la
vacuidad de otra cosa cualquiera, que no las
cosas y los seres, la vacuidad de la propia alma
que siente el vacío.” (Frg. 314, pp.254-5). El
que siente tedio está preso en la celda infinita
y sin muros en la que cosiste él  mismo,  el
hombre  es  el tedio
que hay en las
cosas, “en  el  cielo,
en la tierra y en el
mundo”, él es la
medida de la impo-
sibilidad de ser lo
que se es.
El hombre es
desasosiego, es dolor
por la vacuidad de
la propia alma que
siente el vacío de
todo; es agonismo
entre la finitud y el
anhelo de infini-
tud. Es por esto que el Libro “del” desasosiego,
es un decir una y otra vez lo mismo, pero
siempre de modo diferente; bien porque el
desasosiego escamotea el lenguaje defini-
cional, o bien porque bordea lo que de
indefinicional e irrepresentable hay en el
hombre: “aquella otra cosa que brilla en el
fondo del ansia como un diamante posible en
una caverna a la que no se puede descender”.
Decir una y otra vez ese tedio, ese desasosiego
que es el hombre, es una experiencia que se
inscribe en la serenidad, por ello, en ese límite
de la existencia que es el desasosiego, se
cultiva y crece igualmente la posibilidad  de
llegar  a  Decir desde la serenidad
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